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ROBERTA TRANQUILLI 

NEL LABORATORIO DE “L’AVVENTURA 
D’UN POVERO CRISTIANO” 

 
 
 

L’attenzione di matrice filologica per l’opera di Ignazio Silone 
(1900-1978) si è manifestata piuttosto precocemente già nel 1982, 
con il pionieristico studio Cronostilistica nei romanzi dell’esilio di 
Ignazio Silone dello statunitense Hermann Haller, intitolato all’en-
tità delle varianti nelle stampe d’autore.1 Lo sviluppo successivo 
della ricerca ha tuttavia disatteso in buona parte le aspettative con 
cui si era inaugurata a pochi anni dalla scomparsa dello scrittore: 
in quarant’anni la filologia siloniana ha prodotto infatti contributi 
asistematici e in numerosi casi rivolti a panoramiche generali. Per 
la maggior parte si tratta di saggi delle macroscopiche varianti a 
stampa, che  rivolgono quindi scarsa attenzione alla testimonianza 
degli autografi: la critica – nel solco inaugurato da Haller – ha mo-
strato particolare riguardo per le vicende dei romanzi Fontamara, 
Vino e pane, Il seme sotto la neve, rimaneggiati progressivamente 
da Silone nelle varie edizioni.2 Sono inoltre soltanto due le edizioni 

1 Il riferimento è a H. HALLER, Cronostilistica nei romanzi dell’esilio di Ignazio 
Silone, «Modern Language Studies», 12/1 (1982), 20-35. Si tratta del primo (e 
ancora unico) saggio tipologico delle differenze nei romanzi presi in esame, che 
dà conto soltanto di un numero estremamente ristretto di casi. 

2 Su Fontamara si vedano L. BIONDI, Fontamara nelle due edizioni del ’33 e del 
’47. Due romanzi?, «Letture siloniane», 1 (1991), 45-83; S. BUGIARDINI, Ignazio Si-
lone, Girolamo Valenti e «Fontamara» negli Usa. Note a una prefazione inedita del 
romanzo, in Ignazio Silone clandestino nel Novecento, Rimini, Editori Riminesi As-
sociati, 1996, 129-59; G. FARINELLI, Fontamara di Silone nella prospettiva delle va-
rianti, «Testo», 6-7 (1984), 33-48; A. LA MONICA, La scrittura violata. “Fontamara” 
tra propaganda e censura (1933-1945), Milano - Udine, Mimesis, 2020, 149-72; M. 
MCLAUGHLIN, Imagery in the two versions of Silone’s «Fontamara», «ATI Journal», 
47 (1986), 33-42; B. MOLONEY, Ignazio Silone and “Il Risveglio”: the 1945 version 
of Silone’s “Fontamara”, «Italian Studies», 51 (1996), 134-65; ID., Nettie Sutro’s 
German Translation of Silone’s «Fontamara», «The Modern Language Review», 
91 (1996), 878-85; S. MULA, Ritorno sulla prefazione a Fontamara, in Ignazio Silone 



critiche dei suoi testi, vale a dire quella di Ed egli si nascose per le 
cure di Benedetta Pierfederici (2000) e quella del Seme sotto la 
neve, cui ha atteso Alessandro La Monica (2015).1 

Eppure il numero contenuto di studi sull’argomento si rivela in-
versamente proporzionale alla folta messe di materiale che costi-
tuiva il laboratorio di Silone, ad oggi sondata soltanto in minima 
parte2 – scartafacci, dattiloscritti, edizioni postillate, a testimoniare 
una volta di più l’attento labor limae a cui Silone sottoponeva i pro-
pri testi –, conservata presso il Fondo Ignazio Silone della Fonda-
zione di Studi Storici Filippo Turati di Firenze3 e, con minore con-
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o la logica della privazione. Atti del convegno internazionale di studi, Caen (7 feb-
braio 2019)-Pescina (23-24 agosto 2019), a cura di M. CIMINI e B. POITRENAUD-
LAMESI, Lanciano, Carabba, 2020, 255-68; L. PESOLA, La prefazione di “Fontama -
ra”, «Forum Italicum», 45/1 (2011), 203-11. Per gli altri romanzi rimandiamo a R. 
CASTAGNOLA, “Pane e vino” nella sua prima edizione italiana su “Libera stampa”, 
«Studi Medievali e Moderni», 12/2 (2008), 9-24; G. RIGOBELLO, Metamorfosi di 
un testo siloniano: da “Pane e vino” a “Ed egli si nascose”, in La lotta con Proteo: 
metamorfosi del testo e testualità della critica. Atti del 16 congresso A.I.S.L.L.I., Uni-
versity of California Los Angeles (UCLA), 6-9 ottobre 1997, II, Fiesole, Cadmo, 
2000, 907-16; V. TUDINI, La redazione sconosciuta di «Il seme sotto la neve» e le let-
tere della censura elvetica, «Italian Studies», 45 (1990), 64-80; EAD., Varianti sco-
nosciute di «Il seme sotto la neve» di Ignazio Silone. Analisi strutturale, Ravenna, 
Longo, 1992. Quanto a Severina mi permetto infine di rinviare a R. TRANQUILLI, 
Quale “Severina”? Sul romanzo postumo di Ignazio Silone, «Studi e problemi di cri-
tica testuale», 102 (2021), 146-53. 

1 Si tratta di I. SILONE, Ed egli si nascose, a cura di B. PIERFEDERICI, prefazione 
di C. OSSOLA, Roma, Città Nuova, 2000; ID., Il seme sotto la neve, edizione critica 
a cura di A. LA MONICA, Milano, Mondadori Education, 2015. 

2 La prima recensio delle stampe e degli autografi è raccolta nelle Notizie sui 
testi, in Appendice ai due volumi dei «Meridiani» dedicati a Silone (I. SILONE, Ro-
manzi e saggi 1933-1945, a cura di B. FALCETTO, Milano, Mondadori, 1998, 1398-
1233; ID., Romanzi e saggi 1945-1978, a cura di B. FALCETTO, Milano, Mondadori, 
1999, 1517-31). 

3 Al ricco patrimonio avantestuale, si accompagnano nel Fondo Ignazio Silone 
note su filosofia e religione cattolica, nonché il vasto epistolario (1930-1978), com-
prensivo di qualche minuta d’autore, e la biblioteca privata. L’inventario del 
Fondo Silone è accessibile online, tramite il sito della Fondazione di Studi Storici 
Filippo Turati (http://www.fondazionestudistoriciturati.it/wp-content/uploads/ 
2021/05/Inventario-Fondo-Ignazio-Silone.pdf). Una descrizione generale del ma-
teriale si trova anche nella Guida agli Archivi delle personalità della cultura in To-



sistenza, presso il Centro Manoscritti dell’Università di Pavia1 e il 
Centro Studi Ignazio Silone di Pescina.2 

All’interno del microcosmo ancora silente delle carte siloniane, 
emerge un dossier particolarmente interessante per iniziare a defi-
nire il metodo di lavoro dell’autore: ci riferiamo all’ultima opera 
pubblicata in vita, L’avventura d’un povero cristiano, che apparve 
nel marzo 1968 fra i titoli della collana «Narratori italiani» di Mon-
dadori.3 Alcune informazioni preliminari sul testo si ricavano dalle 
Notizie redatte da Bruno Falcetto per il «Meridiano» Romanzi e 
saggi 1945-1978 (1999): il curatore ha raccolto qui la storia edito-
riale dell’opera e la descrizione sintetica dell’autografo, cui fa se-
guito la rassegna delle principali divergenze rispetto all’editio prin-
ceps e ne varietur mondadoriana.4 L’analisi occupa tuttavia una po-
sizione defilata, nel paratesto d’Appendice (che arricchisce e 
conclude il volume), dedicato alla ricostruzione complessiva delle 
tradizioni dei testi contenuti nel Meridiano: fornisce pertanto un 
inquadramento necessariamente sintetico del materiale. 

L’autografo dell’Avventura, conservato a Firenze (e in fotocopia 
a Pescina), si compone di 340 carte manoscritte e dattiloscritte con 
varianti d’autore di dimensioni estremamente varie (fra i 60 e i 450 
mm) distinte in quattro fascicoli: nell’ordine, L’avventura d’un po-
vero cristiano da pag. 3 a pag. 105, L’avventura di un povero cristiano 
da pag. 106 a pag. 108, L’avventura d’un povero cristiano – fram-
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scana tra ’800 e ’900. L’area fiorentina, a cura di E. CAPANNELLI e E. INSABATO, Fi-
renze, Olschki, 1996, 580-81. 

1 A Pavia sono conservati due testimoni del romanzo Fontamara: una redazione 
manoscritta parziale, composta dalla Prefazione e dal primo capitolo (1929-1930), 
e un dattiloscritto integrale dell’opera nella versione del 1931. 

2 Nell’Archivio Ignazio Silone del Centro Studi omonimo del Comune di Pe-
scina si conserva in fotocopia larga parte del patrimonio di Firenze. Si aggiungono 
alcuni documenti in originale, donati dalla famiglia di Darina Laracy (1917-2003), 
moglie dello scrittore, alla sua scomparsa. La storia dell’archivio pescinese è rias-
sunta in L. BIONDI, L’archivio Ignazio Silone di Pescina, «Deputazione abruzzese 
di storia patria. Incontri culturali dei Soci», 10/1 (2003), 173-82. 

3 I. SILONE, L’avventura d’un povero cristiano, Milano, Arnoldo Mondadori, 
1968 [«Narratori Italiani», vol. 168]. 

4 Rimandiamo quindi alle Notizie sui testi, in SILONE, Romanzi e saggi, 1553-63. 



menti del dattiloscritto corretto e di pagine riscritte ex novo, Le av-
venture (sic) di un povero cristiano – appunti. L’esame del corpus in-
duce a ritenere che l’autografo sia l’esito di almeno quattro mo-
menti redazionali distinti (α, β, γ e δ), di cui giungono materiali in 
molti casi disorganici (cfr. Appendice in calce al testo). 

Anzitutto si distingue un gruppo di carte manoscritte (fase α), 
inerenti a stesure embrionali di poche porzioni del testo, che po-
tremmo definire scene visto l’impianto teatrale dell’Avventura: in 
particolare, si conservano carte relative alle scene 3, 8, 9, 12, 14-
15, 18-19 nel fascicolo 3 (cc. 222; 233-236; 241-247; 271-274; 277-
284; 298-301; 314-322) e carte riconducibili alle scene 20, 21, 23 
(cc. 101-128) in apertura del fascicolo 2. Una discreta parte di que-
sti abbozzi è redatta sul medesimo supporto, ovvero su fogli inte-
stati alla rivista «Tempo Presente» e all’«Associazione Italiana per 
la Libertà della Cultura». Si conservano poi alcune stesure dattilo-
scritte con varianti manoscritte, in alcuni casi parziali, delle scene 
1, 3-4, 8-14, 18-20 (fase β, cc. 184-221; 223-229; 237-239; 248-270; 
275-276; 285-291; 303-313; 323-327). In queste carte, fra loro reda -
zioni progressivamente successive oppure versioni alternative dei 
medesimi passi, si sedimentano svariate campagne correttorie, come 
testimoniato dalla fitta alternanza d’inchiostri (nero, blu chiaro, blu 
scuro, verde e rosso). Alcune, inoltre, sono costituite da due o tre 
frammenti ritagliati da dattiloscritti diversi, in cui si distinguono al-
meno due tipologie di carta da scrittura, successivamente incollati 
insieme da Silone per ricomporre la sequenza. 

Le scene 1-19 si conservano anche in una successiva stesura (fase 
γ), nuovamente dattiloscritta con varianti manoscritte (tuttavia ace-
fala delle prime due carte), che è costituita dalle 98 carte contenute 
nel fascicolo 1 e dalle carte 99-100 conservate invece nel fascicolo 
2: molti interventi della fase redazionale precedente sono infatti ac-
colti nel testo base del dattiloscritto, che l’autore sottopone a emen-
damenti ulteriori. Emerge, infine, una stesura manoscritta delle ul-
time sei scene dell’Avventura (dal Gran rifiuto alla fine), ma crono -
logicamente successiva al resto del corpus (fase δ, cc. 129-183). Lo 
si evince dalla carta 129 del fascicolo 2: da quel punto il testo, che 
si apre con le ultime righe dattiloscritte della fase γ della scena 19, 
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prosegue poi sul medesimo foglio in forma manoscritta sino alla con-
clusione. Nel complesso, le fasi α e β (cc. 101-128; 184-297) trasmet-
tono la genesi di alcune scene e la loro elaborazione iniziale; le fasi 
γ e δ (cc. 2-100; 129-183) conservano un testo dell’Avventura com-
pleto, ma in parte distante da quello dell’ultima volontà d’autore. 

Il corpus non è datato e non presenta elementi utili per desumer -
ne con precisione la cronologia; possediamo tuttavia testimonianze 
epistolari che consentono di circoscrivere la redazione dell’Avven-
tura fra l’autunno del 1966, momento in cui secondo le Notizie del 
Meridiano1 ha inizio la ricerca storico-archivistica dello scrittore 
sull’eremita Pietro del Morrone per raccontarne l’ascesa al soglio 
pontificio (in particolare, con la lettera inviata a Vincenzo Rivera il 
21 settembre 1966), e il 27 agosto 1967, quando all’amica e docente 
di Letteratura italiana Margherita Pieracci Harwell Silone confida 
di avere «terminato l’Avventura d’un povero cristiano» e di esserne 
«abbastanza contento».2  

Non si conserva testimonianza delle ulteriori modifiche a cui l’au-
tore sottopose l’autografo fra l’autunno 1967 e il marzo 1968 (data 
di pubblicazione della princeps). Nell’ampliamento del racconto e 
nella contestuale revisione linguistica – cui Silone dedicò gli ultimi 
sforzi –, un ruolo considerevole fu giocato dagli accorgimenti sug-
geritigli dal drammaturgo forlivese Diego Fabbri (1911-1980), che 
lesse in anteprima il manoscritto, non oltre i primi di ottobre del 
1967.3 In una lunga lettera datata 9 ottobre 1967, Fabbri propo-
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1 L’indagine biografica di Silone su Celestino V è argomento di alcuni epistolari 
coevi, ricordati fra le Notizie sui testi, in SILONE, Romanzi e saggi, 554-55. 

2 La lettera è pubblicata in M. PIERACCI HARWELL, Un cristiano senza chiesa ed 
altri saggi, Roma, Edizioni Studium, 1991, 62-63. Comprova il dato quanto Silone 
aveva scritto a Vittorio Sereni il 18 luglio del medesimo anno: a quella data il testo 
era infatti «quasi finito» (SILONE, Romanzi e saggi, 1555). 

3 Rimane tuttavia ancora un punto insoluto nell’evoluzione del testo: nel memo -
riale Presenza di Silone Fabbri racconta che nel finale di una «prima stesura» Ce-
lestino sarebbe morto sulla scena (D. FABBRI, Presenza di Silone, in Ignazio Silone 
fra l’Abruzzo e il mondo, a cura di A. GENTILE, presentazione di D. FABBRI, L’Aqui -
la, Marcello Ferri editore, 1980, 11-18, in part. 17). Nessun autografo testimonia 
però questa soluzione narrativa: non sappiamo quindi se Silone abbia realmente 



neva infatti allo scrittore numerosi interventi (da lui definiti «una 
certa rivoluzione»1) per assicurare il successo scenico del dramma. 
In effetti, il confronto fra il manoscritto fiorentino e la princeps 
mondadoriana testimonia l’ultima rilettura di Silone, che non si li-
mitò a intervenire personalmente sul testo, ma scelse di accogliere 
in larga parte i suggerimenti dell’amico:2 fra questi, il caso più evi-
dente è rappresentato dall’inserimento di un terzo colloquio fra 
Celestino V e il cardinal Caetani, che andrà a costituire nella stam -
pa una nuova scena (26: Bonifazio VIII e Pier Celestino).3 Alla mag-
giore estensione della versione edita, va aggiunto il fatto che il ma-
noscritto e la princeps testimoniano finali differenti: dal dialogo tra 
Pier Celestino, Concetta, Matteo e Fra Tommaso consegnato al-
l’autografo, in cui l’ex pontefice ribadisce le sue posizioni in mate-
ria di Fede, Silone passa a una conclusione scarna, nella quale il pro-
tagonista è invece assente e gli attori (Concetta, Gioacchino e Fra 
Tommaso) illustrano le sedi della sua reclusione dopo la rinuncia al 
papato.4 

Fra i brani testimoniati in più momenti redazionali, un posto di 
primaria importanza va senz’altro assegnato alle carte delle scene 
15 (Il Pater Noster nell’ingranaggio dell’alienazione) e 19 (Una con-
dizione insopportabile), tra le più importanti nell’economia del 
dramma (si tratta infatti di due celebri passaggi in cui Silone pone 
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redatto il finale ricordato dal drammaturgo oppure, come era solito fare, lo avesse 
soltanto pronosticato. 

1 La lettera è conservata presso il Fondo Silone della Fondazione di Studi Storici 
Filippo Turati di Firenze e in copia carbone presso il Fondo Fabbri della Biblio-
teca Aurelio Saffi di Forlì. Un riassunto e l’ultima parte della missiva sono riportati 
fra le Notizie sui testi (SILONE, Romanzi e saggi, 1562-63). 

2 Tra i suggerimenti rigettati, invece, emerge quello di affidare la prima «di-
sputa dialogata […] ai frati e fraticelli e Cerbicca (felice personaggio) e Baglivo 
ecc»: Silone lascia infatti la scena di apertura dell’Avventura a Concetta e al padre 
Matteo. 

3 All’interno della princeps Silone inserisce anche altre due nuove scene, vale a 
dire Il dovere di resistere alla persecuzione e Il mistero della fine.  

4 Per un primo riscontro sulle differenze tra l’autografo e la stampa si veda SILO -
NE, Romanzi e saggi, 1560-63. In queste pagine è pubblicato inoltre parte del finale 
manoscritto (in particolare, frammenti dalle cc. 175, 181-182). 



a colloquio, in un macro-dialogo che assume progressivamente i 
toni della schermaglia dialettica, Papa Celestino V e il cardinale 
Benedetto Caetani), nonché testimoni di un metodo di lavoro ben 
definito. 

All’interno delle varie fasi redazionali dei passi presi in esame (per 
la scena 15 fase α: fasc. 3, cc. 280-284; fase β: fasc. 3, cc. 287-291, 
fase γ: fasc. 1, cc. 74-81; per la scena 19 fase α: fasc. 3, cc. 314-322; 
fase β: fasc. 3, cc. 323-327; fase γ: fasc. 1 cc. 93-98 e fasc. 2, cc. 99-
100), Silone muove coerentemente nella direzione di un accresci-
mento ponderato della materia narrativa e della ricerca di nitore 
formale e linguistico per connotare la distanza inconciliabile che 
s’impone tra le prospettive dei due religiosi: questo primum diviene 
progressivamente un vero e proprio assillo per la revisione del testo.  

Nelle carte che testimoniano la fase α delle scene 15 (cc. 280-284) 
e 19 (cc. 314-322), qui ancora soltanto abbozzate, l’autore imba-
stisce lo scambio fra Celestino e Caetani, secondo il fluire del pro-
prio pensiero, come comprovano il ductus corsivo e la presenza di 
correzioni in scribendo, apposte in entrambe le scene col medesimo 
inchiostro blu scuro del testo base.1 Tuttavia Silone non sembra pro-
cedere per tentativi: mostra infatti, già in queste carte, una chiara 
progettualità nell’articolare certi nuclei tematici, che rimarranno 
invariati sino alla stesura definitiva, e che sono qui ricercati attra-
verso riletture ed emendamenti.  

In particolare, la fase α è caratterizzata anzitutto da corpose ag-
giunte: se ne distinguono alcune puntuali, sul recto delle carte, e 
altre più cospicue (o eccedenti rispetto allo specchio di scrittura), 
cui Silone riserva il verso generalmente bianco, per poi richiamarle 
a testo per mezzo di segni alfabetici o geometrici peculiari: lettere 
H, doppie I maiuscole, T diritta o rovesciata e piccoli cerchi con 
linee tangenti in alto o in basso. Le inserzioni brevi chiariscono 
punti in cui l’autore percepisce di non avere espresso (o alluso) in 
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1 Fa eccezione soltanto l’aggiunta «lo studio ha il suo aspetto normale» in penna 
blu chiaro nell’interlinea inferiore della rubrica della scena 15: il testo comincia 
di seguito alla fase α della scena 14, che presenta interventi correttori in inchiostro 
nero e blu chiaro. 



termini soddisfacenti la prospettiva di Celestino o di Caetani (da 
ora, rispettivamente, CS e CT): è il caso di «[CS] I vari uffici pre-
parano delle decisioni che in linea di massima il pontefice ratifica» 
› «Se non sbaglio, la tradizione sarebbe questa: i vari uffici della 
Santa Sede preparano delle decisioni che in linea di massima il pon-
tefice ratifica» (15, c. 283r); «[CT] Non potrebbe darsi che la sal-
vezza o dannazione di quell’animuccia che vi sta a cuore dipenda 
dall’aiuto che riceve da qualche istituzione?» › «Non potrebbe dar -
si che la salvezza o dannazione che vi sta a cuore dipenda dall’aiuto 
che in questo mondo essa riceve da qualche istituzione benefica?» 
(19, c. 322r). Le aggiunte maggiori si caratterizzano per un ductus 
in genere più posato e costituiscono l’esito di una rilettura della fase 
α da parte di Silone, che comunque assesta i passi inseriti con picco- 
li interventi ulteriori di natura lessicale in linea con quelli già evi-
denziati (si veda «[CS] Cosa pensate dell’altra mia proposta?» › 
«Cosa pensate allora dell’altra mia proposta, il decentramento?» 15, 
c. 282v). A questi inserti sono affidati interi snodi dialogici: il ca -
so più esteso è quello che segue al segno H della scena 19 (c. 316v), 
nel quale i personaggi accennano, in termini non lontani dalla ver-
sione definitiva del passo, alle azioni di Caetani per escludere il Re 
Carlo d’Angiò dal conclave di Perugia (1304-1305) e alle pratiche 
di clientelismo (definite da Cetani con dispregio «forme umilianti») 
cui era solito ricorrere il Re per intromettersi nelle questioni della 
Chiesa. 

La redazione mostra numerosi elementi di estemporaneità, legati 
proprio all’articolazione dei passi-base dei dialoghi: la scena 15 tra-
smette ad esempio brevi passaggi successivamente espunti (o ri-
pensati) da Silone per non distogliere l’attenzione dai temi centrali 
del racconto. È il caso delle cc. 281-282, inaugurate da una digres-
sione gastronomica sul pecorino abruzzese: 
 
«[CS] Ah, è il pecorino arrivatomi oggi. Me lo manda regolarmente un 
pastore della Maiella, un buon cristiano, mio vecchio amico. Egli non mi 
permette di mangiarne d’altra provenienza…Però avete ragione, esso ha 
un odore acre, a causa del pepe e delle erbe…è un cibo primitivo, rozzo, 
da gente di montagna come noi, come me. Lo porterò di là (fa atto di al-
zarsi)».
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In questa prima stesura Silone marca poi, con battute percepite 
forse come macchiettistiche (tanto da rimuoverle nelle fasi suc-
cessive), lo scarto di lignaggio tra i protagonisti, come negli ac-
cenni seguenti a c. 282r: «[CT] Anch’io amo la semplicità e la na-
turalezza, benché sia cresciuto e debba vivere nel lusso»; «[CT] 
Un eremita a corte, oltre al resto, crea una inevitabile situazione 
comica». 

Si distinguono numerose varianti lessicali, che danno conto di 
una speciale attenzione al registro linguistico dei personaggi: è il 
caso di alcuni emendamenti volti a conferire un tono ‘espressioni-
stico’ alle battute di Caetani, come «[CT] L’umiltà e la mansuetu-
dine di papa Celestino V sono autentiche; quindi fuori discussione» 
› «L’umiltà e la mansuetudine di papa Celestino V sono autentiche; 
quindi non c’è nulla da dire» (15, c. 282r); «[CT] Il concetto della 
separazione dei poteri è un espediente per le situazioni di debo-
lezza» › «La trovata della separazione dei poteri è un esperiente per 
le situazioni di debolezza» (19, c. 317v). Alcune varianti tendono 
poi alla descrizione efficace dei sentimenti – qui il rammarico di 
Celestino, orgogliosamente incapace d’inserirsi nelle dinamiche 
della Chiesa temporale: «[CS] I vostri consigli mi sono sempre d’un 
grande aiuto, anche se non sempre ho potuto seguirli» › «I vostri 
consigli mi sono sempre d’un grande aiuto, anche se non sempre 
sono in grado di seguirli» (15, c. 281r) – oppure sopperiscono a ri-
petizioni: ad esempio «[CS] Fino a che punto esso [scil. il cristia-
nesimo] ha trasformato il mondo, o ne è stato trasformato?» › «Fino 
a che punto esso ha trasformato il mondo, o ne è stato corrotto?» 
(19, c. 320v). 

Se l’impianto delle scene e il profilo dei due religiosi appaiono 
in larga parte delineati dall’origine, nella fase α dell’Avventura, non 
stupisce quindi constatare nella fase β uno sviluppo complessivo 
dei due dialoghi che s’avvia, pur con soluzioni intermedie che non 
confluiranno nella stampa, nella direzione della redazione defini-
tiva. I dattiloscritti cui è affidata la fase β delle scene 15 e 19 (nel-
l’ordine, cc. 287-291 e cc. 323-327) mostrano un discreto incre-
mento del testo rispetto alla fase precedente: per le parti ricavate 
da α, il testo base di β in generale corrisponde all’ultima lezione 
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della fase precedente, con poche interessanti eccezioni: ad esempio 
il già citato episodio del pecorino nella scena 15, che in β (c. 287r) 
presenta una configurazione più asciutta, già prossima alla reda-
zione ne varietur. 

A quest’altezza Silone accompagna l’attenzione per la caratteriz-
zazione del personaggio (e, quindi, l’articolazione testuale) a una 
sistematica politura della lingua, sviluppata in numerose ‘campa-
gne’ correttorie manoscritte (in queste carte distinguiamo tre penne 
differenti). Divengono circostanziate le aggiunte, apposte sul mar-
gine sinistro della carta o in interlinea: nella maggior parte dei casi 
a esplicitare o sottolineare con ironia determinati elementi del di-
scorso, come «[CT] Anche lo Stato scimmiotta spesso la Chiesa. 
Gli avversari finiscono sempre per somigliarsi» › «Anche lo Stato 
scimmiotta spesso la Chiesa. Che volete? gli avversari finiscono 
sempre per somigliarsi» (15, c. 290r); «[CS] La ricchezza rende avi- 
di» › «È dunque vero che la ricchezza rende sempre più avidi» (19, 
c. 324r). Non mancano tuttavia casi in cui le aggiunte sono ancora 
finalizzate alla definizione della psicologia di Celestino e Caetani 
(in modo particolare nella scena 19): è il caso di «[CT] Perciò vi 
chiedo scusa se io non so concepire relazioni cristiane che non siano 
effettive relazioni personali» › «Perciò vi chiedo scusa se io non so 
concepire relazioni cristiane che non siano effettive relazioni per-
sonali: voglio dire, non relazioni di cose, ma di anime» (15, c. 290r); 
«[CS] Se però il Cristianesimo viene epurato dalle sue cosiddette 
assurdità per renderlo gradito al mondo, che cosa ne rimane?» › «Se 
però il Cristianesimo viene epurato dalle sue cosiddette assurdità 
per renderlo gradito al mondo e adatto all’esercizio del potere, cosa 
ne rimane?» (19, c. 327r). 

In questo sistema, poggiato su elementi destinati a non essere stra-
volti, sono rade le cassature, che coinvolgono per lo più pericopi 
ridondanti: ad esempio, «[CT] impongono ai sudditi come fatti so-
lenni fuori discussione» › «impongono come atti fuori discussione» 
(15, c. 290r); «[CT] Santità, non perdiamo tempo, conosco le profe -
zie» › «Santità, conosco le profezie» (19, c. 326r). A tale proposito 
è interessante l’espunzione della conclusione della rubrica della sce -
na 15, in cui Silone, sulla scorta di quanto imbastito nella fase α, 
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tracciava una scarna descrizione di Caetani (non del tutto rifinita a 
livello sintattico) basata sul suo ceto. L’ultima lezione dell’autografo 
si può ricostruire in: «Il cardinale è alto e magro come il papa ma 
i suoi lineamenti rivelano chiaramente la diversità dell’origine so-
ciale» (15, c. 287r).  

La tipologia d’intervento dominante in β è però costituita dalle 
varianti lessicali, che in queste carte manifestano in maniera pre-
minente l’operatività del vocabolario d’autore e consentono di ri-
percorrere le sfumature delle sue progressive volontà. Due sono le 
direttive della revisione lessicale: rispettivamente, la ricerca di una 
ricchezza semantica in chiave sagace (tratto tipico della prosa di 
Silone), come «[CT] A livello parrocchiale e diocesano voi avete 
ragione» › «A livello parrocchiale e diocesano posso darvi ragione» 
(15, c. 291r); «[CS] Cos’è diventato il Cristianesimo adattandosi al 
mondo così com’è?» › «Cos’è diventato il Cristianesimo adattando -
si al mondo pagano?» (19, c. 326r), e l’inserimento di termini carat -
terizzati da chiarezza inequivocabile, ad esempio «[CT] Voi cre-
dete […] di portare nel vostro ufficio di Sommo Pontefice i mede -
simi criteri di semplicità e d’immediatezza che hanno sempre rego- 
lato le vostre precedenti relazioni personali» › «Voi credete […] di 
portare nel vostro ufficio di Sommo Pontefice i medesimi criteri di 
semplicità e d’immediatezza che hanno sempre regolato le vostre 
precedenti mansioni» (15, cc. 289-290r); «[CS] la mia resistenza 
ad alcune pretese del Re ha avuto un’ispirazione puramente religio -
sa» › «La mia ripulsa d’alcune pretese del Re ha avuto un’ispirazio -
ne puramente religiosa» (19, c. 325r). In pochi contesti queste ten-
denze implicano la sostituzione d’un intero periodo, come nel caso 
del passo seguente, per bocca di Caetani, in cui Silone rende esplici -
to il parallelismo nell’applicazione ‘abusiva’ di «ordinanze e senten -
ze» tra le Istituzioni politiche e la Chiesa, qualora la seconda inten -
da assimilarsi alla prima: «senza che il re vi partecipi in qualche 
modo. Lo stesso accade fatalmente in ogni altro tipo di grande am-
ministrazione» › «nonostante che il re non ne sappia nulla. A fortiori 
questo accade nella Chiesa, che è una società più vasta, soprannazio-
nale e fondata su una rivelazione divina» (15, c. 290r). 

Ben diverso a livello quantitativo (ma non qualitativo) appare 
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nella fase γ il laboratorio delle scene 15 (cc. 74-81) e 19 (cc. 93-100), 
trasmesse da dattiloscritti con un numero contenuto di varianti ma-
noscritte. Questa prima parte del testo era verosimilmente giunta 
per Silone (almeno in quel momento) a una forma abbastanza sod-
disfacente: gli interventi in γ sono infatti circoscritti a rifinire i dia-
loghi. Sono sporadiche pertanto le aggiunte, limitate all’ornamento 
delle battute percepite come ancora perfettibili: è il caso di «[CS] 
Per i cristiani il valore supremo è la coscienza» › «Per i cristiani il 
valore supremo è la coscienza: essa merita dunque il massimo rispet -
to.» (15, c. 80r); «[CS] Sì, è difficile essere papa e rimanere un buon 
cristiano» › «Sì, sto imparando a mie spese che è difficile essere papa 
e rimanere un buon cristiano» (19, c. 100r). Contestualmente, so-
pravvivono soltanto pochi casi puntuali di cassature, come «[CT] 
La nostra Chiesa ha bisogno più che mai di stare unita» › «La Chie -
sa ha bisogno più che mai di stare unita» (15, cc. 82-83), per distan -
ziare i milieux cui afferiscono i protagonisti. 

Nella fase γ si distinguono modifiche di natura morfologica, che 
definiscono il dettato d’autore e divengono quindi sintomo di un 
avanzato stato compositivo del lavoro: ad esempio, la scelta del pre-
sente atemporale in «Erano lestofanti» › «Sono lestofanti» (15, c. 
77r) e il ricorso ad alternative meno usuali nell’uso degli aggettivi: 
è il caso di «pensione annuale» › «pensione annua» (19, c. 95r). Le 
varianti lessicali poi, distribuite in maniera non omogenea nelle car -
te – predominano nella seconda parte della scena 15 e nella prima 
della 19 –, seguono i medesimi criteri della fase β, ovvero perse-
guono l’ironia del dettato e la precisione dei significanti, tuttavia 
con risultati ancora più minuziosi, come «[CT] No, non è minima-
mente in causa l’intelletto» › «No, non è minimamente una questio -
ne d’intelletto» (15, c. 78r); «[CS] Ho già avuto qualche sentore 
di questo vostro piano e mi sforzo di capirlo» › «Ho già avuto qual-
che sentore di questo vostro pensiero e mi sforzo di capirlo» (19, c. 
96r).  

Particolare attenzione è prestata poi alla moderazione del parla -
to di Celestino: in quest’ottica Silone assesta ad esempio un’affer-
mazione del Papa nella scena 15, che demarcava una cesura stri-
dente, dai toni negativi, tra l’antichità e il tempo contemporaneo: 
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«[CS] dal punto di vista della disinvoltura del comandare, mi pare 
che esso sia il limite che passa tra i cristiani e i pagani» › «dal pun -
to di vista della disinvoltura nel comandare, mi pare che anche in 
questo debba esserci una differenza tra i cristiani e i pagani» (15, c. 
80r). 

Nella revisione che precede la pubblicazione dell’Avventura, ope- 
rata dall’autore anche per il tramite di Diego Fabbri, risulta parti-
colarmente articolato il sistema delle aggiunte, in linea con l’amplia -
mento generale cui viene sottoposto il testo dell’autografo. Distin-
guiamo sia aggiunte di estensione limitata, sia accrescimenti consi -
stenti, che nella maggior parte dei casi implicano la rinuncia alla ver- 
sione precedente, già consegnata al manoscritto. È il caso, tra gli 
altri, di un passo della scena 15, in cui Silone stila uno sviluppo dif-
ferente del dibattito tra Celestino e Caetani sulla possibile istituzio -
ne di una triarchia vescovile per la gestione amministrativa: 
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fasc. 1, scena 15, c. 78r 
 
 
Card. Caetani – Mi dispiace di dir-
velo, ma lo trovo impossibile. Sa-
rebbe come avere tre papi invece di 
uno, o dare tre mariti a una moglie. 
 
Celestino V – Non è la mia inten-
zione; ma, se questa piccola rifor -
ma è inaccettabile, non rimane che 
un rimedio radicale: il decentra-
mento. Vi ho pensato a lungo e mi 
rendo conto della gravità della pro-
posta. Essa investe tutta l’organiz-
zazione della Chiesa e la sua attua-
zione sarebbe assai difficile. Non 
posso però nascondervi una mia 
convinzione profonda. (Pausa) La 
Santa Sede dovrebbe restituire ai 
vescovi quell’autonomia che essi 
avevano nei primi tempi apostolici.

15, Il Pater Noster nell’ingranaggio 
dell’alienazione, pp. 143-144 

 
CARD. CAETANI Mi dispiace di dir-
velo, ma lo trovo impossibile. Sa-
rebbe come avere tre papi invece 
di uno, o dare tre mariti a una mo-
glie. So che ne avete parlato anche 
ad altri cardinali. Se non sono male 
informato, tutti vi hanno dichiarato 
di essere contrari. 
 
CELESTINO V Vi fa certamente co-
modo avere me come capo espiato-
rio. 
 
CARD. CAETANI Almeno in questo 
caso, Santità, il motivo è più ele-
vato. La riforma a cui avete accen-
nato, sarebbe contraria a tutto il 
nostro ordinamento. La struttura 
della Chiesa è monarchica e non 



 
La rinuncia al passo dell’autografo implica un considerevole cam-

biamento nella dominanza scenica di Caetani, pur non tradendo 
l’istanza di affondo psicologico dei protagonisti da cui aveva preso 
le mosse la costruzione dell’Avventura, e che qui rimane evidente 
nella rappresentazione del Cardinale. La proposta politica che nel-
l’autografo è difesa da Celestino – e forse ripensata dall’autore in 
relazione alle possibili conseguenze in quel contesto storico – viene 
nella versione definitiva abilmente rovesciata da Caetani, con un’ar-
gomentazione fondata su vocaboli espliciti: la gestione condivisa 
dell’amministrazione dovrebbe infatti coinvolgere necessariamente 
le più potenti famiglie in lizza per il papato e generare una conni-
venza maggiore tra la Chiesa e la politica contemporanea. 

Silone ricorre all’incremento, cui s’interseca la tecnica della dislo -
cazione, anche quando su consiglio di Fabbri, mette in scena un ul- 
teriore incontro fra i religiosi, sviluppato nella nuova e già citata 
scena 26 (Bonifazio VIII e Pier Celestino). Dalla scena 19 (Una con-
dizione insopportabile) nella fase γ, che trasmette il secondo dialogo 
tra i due, Silone fa infatti germinare la 26: in particolare, la scena 19 
della princeps è per metà costituita dalla prima parte della redazio -
ne γ con alcune varianti lessicali e per metà da una parte redatta ex 
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potrebbe essere altrimenti. Un solo 
spirito, un solo corpo, una sola fe -
de, un solo Dio, un solo vicario. E 
poi, avete riflettuto alla composi-
zione della progettata triarchia? È 
probabile che, in omaggio alla giu-
stizia distributiva che voi seguite 
nei nostri riguardi, voi chiamereste 
a farne parte un Orsini, un Colon -
na, un Caetani, o almeno nostri fi-
duciari. Pensate che un comitato 
siffatto funzionerebbe speditamen -
te e in buona armonia? Non preve-
dete che esso vi chiamerebbe arbi-
trio per decidere ogni questione 
d’una qualche importanza?



novo; mentre la scena 26 si compone della seconda parte di γ, prece -
dentemente espunta dalla stesura della 19, e di una nuova porzione 
testuale. Lo si evince ad esempio dal seguente brano di Bonifazio 
VIII e Pier Celestino, confrontato con il relativo passo ‘serbatoio’ 
trasmesso dalla fase γ della scena 19: 
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fasc. 1, scena 19, c. 97r 
 
 
Card. Caetani – Non è complicato 
a esporre. Io penso che sia giunta 
l’ora per la Chiesa di rivendicare ex 
cathedra la totalità del potere. (Egli 
apre il codice che aveva in mano) 
La sua formulazione più lapidaria 
è questa di San Paolo nell’epistola 
ai romani: Omnis potestas a Deo. 
Alla Chiesa, come diretta emana-
zione della volontà divina, spetta -
no pertanto ambo le spade: la spi-
rituale, ch’essa impugna diretta-
mente, con mano sacerdotale, e la 
temporale, ugualmente pro Eccle-
sia, ch’essa affida ai re e ai militari 
degni della sua fiducia.

 26, Bonifazio VIII e Pier Celestino, 
pp. 240-41 
 
BONIFAZIO VIII Non vi rendete 
conto che, oggi come oggi, la Chie -
sa non può ritirarsi dalla scena po-
litica e rimanere inerte? Dove an-
drebbe a finire l’Europa senza un 
nostro coraggioso intervento? Do -
ve andrebbe a finire la Cristianità? 
Prima che sia troppo tardi, la Chie -
sa dovrebbe rivendicare ex cathe-
dra la sua superiorità su tutti gli or-
dinamenti umani. Badate, nessun 
teologo mette in dubbio la legitti-
mità di questo atteggiamento. Cri-
sto ci ha affidato la “potestas legan -
di atque solvendi in coelo et in ter -
ra”: la podestà di legare e sciogliere 
in terra e in cielo. San Paolo l’ha ri-
badito con formula lapidaria nel-
l’Epistola ai Romani: “Omnis po-
testas a Deo”: ogni potere da Dio. 
Se la società umana è una, come sa-
rebbero concepibili poteri separa -
ti? Alla Chiesa, come diretta ema-
nazione della volontà divina, spet-
tano pertanto ambo le spade: la spi- 
rituale, ch’essa impugna diretta-
mente con mano sacerdotale, e la 
temporale, ugualmente pro Eccle-
sia, ch’essa affida ai re e ai militari 
degni della sua fiducia.



Di nuovo gli interventi d’autore fanno sistema con quelli emersi 
nell’analisi dell’autografo: gli ampliamenti sviluppano quei passi 
dell’argomentazione poco lineari agli occhi dell’autore, per dispie-
gare a un tempo l’argomentazione complessiva del discorso e i pun -
ti d’interesse della figura che prende la parola; le varianti lessicali 
conferiscono massima precisione al vocabolario dei personaggi. In 
questo caso Silone assegna maggiore spazio alla difesa del ruolo 
temporale della Chiesa da parte del nuovo Pontefice, che rispetto 
alla versione del manoscritto abbandona le sentenze lapidarie. Bo-
nifacio perde infatti l’atteggiamento da pedante, che giunge in sce -
na col testo dell’Epistola ai Romani da leggere ad hoc per dare so-
stegno alle sue tesi; motiva invece il suo programma con fare da po- 
litico e legittima il potere proprio tramite il riferimento a citazioni 
scritturali paoline a lui già note e da tempo introiettate. 

In questo momento della fabbrica dell’Avventura, Silone elimina 
brani soltanto qualora sia funzionale alla loro riscrittura pressoché 
integrale o al reimpiego di almeno parte del materiale espunto dal 
testo dell’autografo della fase γ in un altro luogo testuale. È il caso 
della rubrica della scena 19, nella quale lo scrittore cassa il riferi-
mento al già citato codice paolino brandito da Caetani per ripristi-
narlo, con una differente collocazione, proprio nella nuova scena 
26 (Bonifazio VIII e Pier Celestino): «Dopo una breve pausa torna 
la luce. Celestino V e il card. Caetani sono seduti di fronte. Il cardi -
nale è intento a consultare un codice» (19, c. 93r) › «Dopo una bre -
ve pausa torna la luce. Celestino V e il cardinale Caetani sono sedu -
ti di fronte» (19, Una condizione insopportabile, p. 165). 

Emerge infine un numero ridotto di varianti lessicali (specie nel -
la scena 15), che mostrano gli esiti più avanzati di quella ricerca di 
chiarezza espressiva inaugurata dagli emendamenti della fase β: ad 
esempio, «[CS] Anche la Santa Sede deve fingere?» (15, c. 78r) › 
«Anche il papa deve fingere?» (15, Il Pater Noster nell’ingranaggio 
dell’alienazione, p. 144); «Il potere asservisce» (19, c. 95r) › «L’eser-
cizio del comando asservisce» (19, Una condizione insopportabile, 
p. 165); «molto confuso e abbastanza ipocrita» (19, c. 95r) › «molto 
confuso e anche infantile» (19, Una condizione insopportabile, p. 
166). 
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A partire da nuclei tematici fondativi, cristallizzati nella volontà 
d’autore sin dai momenti aurorali, l’iter redazionale dell’Avventura 
ha seguito insomma due tendenze apparentemente centrifughe: an-
zitutto emerge un accrescimento costante, per dare spazio alla rifles -
sione sull’autenticità del Credo, sul potere temporale della Chiesa 
e, più in generale, sulle dinamiche di irrigidimento ideologico che 
logorano qualsiasi teoria politica, filosofica, religiosa, tanto specu-
late da Silone. Si sviluppa parallelamente un’attività ‘in levare’: ben-
ché sia più limitata nell’autografo rispetto al passaggio dalle carte 
alla stampa, si rivela notevole nell’evoluzione dell’Avventura. Le 
espunzioni definiscono infatti il messaggio principale del dramma 
– la coerenza con la propria coscienza nel perseguimento di un Cri-
stianesimo assoluto e autentico –, attenuando certe rigidità espres-
sive consegnate in prima istanza agli attori (si veda ad esempio, la 
parziale ridefinizione di Caetani cui abbiamo accennato). 

I due movimenti s’intersecano nell’atto della revisione incessante 
e del ripensamento progressivo. Dopotutto, per Silone l’atto della 
riscrittura è connaturato alla propria espressione artistica, come ha 
affermato, con identiche parole, in numerose occasioni. Questo la-
boratorio, più di altri forse, ce ne dà atto: costruire un messaggio, 
per dirla con il nostro autore, vuole dire «scrivere e riscrivere sem-
pre la stessa storia, nella speranza, se non altro, di finire col capir- 
la e farla capire».1
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APPENDICE 
 
 
 

Si dà conto, nella tavola che segue, delle carte pervenute di cia-
scuna scena (Firenze, Fondazione di Studi Storici Filippo Turati, 
Fondo Ignazio Silone, busta 22, fascicoli 1-3), secondo le diverse 
fasi redazionali (α, β, γ, δ). Ogni scena, priva del titolo (introdotto 
solo nella stampa), è qui indicata con numerazione progressiva, nel 
rispetto della successione fissata dall’autore. Con x si segnalano le 
lacune. 

 
scena α β γ δ 

ms. 1 ms. 2 ds. 1 ds. 2 ds. 3 ds. 4 ms. 1 
1 x x fasc. 3, cc.  fasc. 3, cc. fasc. 3, cc. fasc. 1, x 

1 84-189 190-200 201-207 cc. 2-12  

2 x x x x x fasc. 1, x 
cc. 12-18 

3 x x fasc. 3, fasc. 3, fasc. 3, 2 fasc. 1, x 
cc. 208-211 cc. 212-215 cc. 216-22 cc. 18-28 

4 x x fasc. 3, x x fasc. 1, x 
cc. 223-229 cc. 28-38 

5 x x x x x fasc. 1, x 
cc. 38-39 

6 x x x x x fasc. 1, x 
cc. 39-42 

7 x x x x x fasc. 1, x 
cc. 42-45 

8 fasc. 3, fasc. 3, fasc. 3, x x fasc. 1, x 
cc. 233-236 cc. 237-244 cc. 248-255 cc. 46-54  

9 fasc. 3, x fasc. 3, x x fasc. 1, x  
cc. 244-247 cc. 255-259 cc. 54-56 

10 x x fasc. 3, x x fasc. 1, x  
cc. 259-261 cc. 57-58 

11 x x fasc. 3, x x fasc. 1, x  
c. 262 cc. 58-61 

12 fasc. 3, x fasc. 3, x x fasc. 1, x  
cc. 271-274 cc. 262-265 cc. 61-65 

13 x x fasc. 3, x x fasc. 1, x  
cc. 265-270 cc. 65-70 

14 fasc. 3, x fasc. 3, fasc. 3, x fasc. 1, x  
cc. 277-280 cc. 275-276 cc. 285-286 cc. 70-74 
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15 fasc. 3, x fasc. 3, x x fasc. 1, x 
cc. 280-284 cc. 287-291 cc. 74-81 

16 x x x x x fasc. 1, x 
cc. 81-83 

17 x x x x x fasc. 1, x 
cc. 83-88 

18 fasc. 3, x fasc. 3, fasc. 3, fasc. 3, fasc. 1, x 
cc. 298-301 c. 302 cc. 303-307 cc. 308-313 cc. 88-93 

19 fasc. 3, x x fasc. 3, x fasc. 1, fasc. 2 x 
cc. 314-322 cc. 323-327 cc. 93-98; 

cc. 99-100 
20 fasc. 3, 13 fasc. 2, fasc. 3, x x x fasc. 2, 

cc. sine num. cc. 101-115 cc. 292-297 cc. 129-141 
collocate  

dopo c. 291 
21 fasc. 2, fasc. 2, x x x x fasc. 2, 

cc. 116-121 cc. 122-126 cc. 141-149 
22 x x x x x x x  
23 fasc. 2, x x x x x fasc. 2, 

cc. 127-128 cc. 149-160 
24 x x x x x x fasc. 2, 

cc. 161-171 
25 fasc. 2, 

cc. 172-183 
26 x x x x x x x 
27 x x x x x x x
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