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ROBERTA PRIORE 

“UN LABORATORIO VIVENTE”: FUNZIONE DELLE 
PRIME CENTO PAGINE DELLO “ZIBALDONE  

DI PENSIERI” DI GIACOMO LEOPARDI* 
 
 
 

Quando, nel cuore dello Stato pontificio, in pieno clima di Re-
staurazione, Giacomo Leopardi mette per la prima volta la penna 
su quello che poi diventerà lo Zibaldone ha appena diciannove anni, 
ma nell’ambiente milanese è già conosciuto come filologo. La pagina 
che nel «luglio o agosto 1817»1 viene inaugurata è il cuore pulsante 
di un rivolgimento esistenziale e poetico, un «percorso in penom-
bra»2 che comincia prima di lei e che attraverso di lei si alimenta. 

Le radici di questo momento cruciale sono da ricercare nell’«in-
tensissimo biennio»3 1816-1817, nel quale si colloca la «conver-
sione letteraria», il passaggio «dall’erudizione al bello», in una 
scelta di campo chiarissima che fa capo a Pietro Giordani e a Vin-
cenzo Monti. È infatti a entrambi – e ad Angelo Mai – che il 21 
febbraio 1817, simbolicamente rompendo le pareti di casa Leo-
pardi, manda la sua traduzione del secondo libro dell’Eneide. 

Da qui è assai breve il passo che conduce il giovane all’estate di 
quell’anno, all’inizio dello Zibaldone, che coincide col finire di una 
precoce giovinezza erudita e l’infittirsi della corrispondenza con 
l’intellettuale piacentino. Un inizio su impensate carte, che Gia-

* I passi tratti dallo Zibaldone vengono citati con la numerazione dell’autografo, 
com’è d’uso, e secondo il testo stabilito da Pacella, nell’edizione critica e annotata 
per Garzanti nel 1991. 

1 La data è apposta dallo stesso Leopardi a conclusione del secondo paragrafo 
della primissima pagina dello Zibaldone: si tratta di un’aggiunta successiva, pro-
babilmente risalente al momento in cui l’autore comincia a datare sistematica-
mente le pagine. 

2 E. RUSSO, Introduzione, in G. LEOPARDI, Pensieri, Milano, Mondadori, 2022, 
V. 

3 C. GENETELLI, Incursioni leopardiane. Nei dintorni della «conversione lettera-
ria», Roma - Padova, Antenore, 2003, IX. 



como riempie in più tempi con una grafia concitata, alle quali solo 
più tardi si potrà riconoscere una consuetudine diaristica. 

Accompagnando la vita dell’autore per quindici anni, pur in una 
presenza incostante e disequilibrata, lo Zibaldone è il documento 
più sotterraneo e sistematico del procedere del pensiero e della 
poesia di Leopardi; le sue pagine si intrecciano con gli altri scritti 
leopardiani e con le lettere, a volte anticipandoli, altre quasi com-
mentandoli, così da offrirne una preziosa giustificazione teoretica: 
il tono varia tra due poli, tra l’appunto letterario e lunghe pagine 
che hanno il sapore del saggio. 

Lo statuto ancora incerto rende le prime cento pagine una se-
zione a parte rispetto a quelle che seguono e il riferimento crono-
logico è la misura dello scarto. A fronte di tale mancanza, sappiamo 
– perché Leopardi lo appunta sul manoscritto – che la prima pa-
gina è scritta nel «luglio o agosto 1817» e la centesima nel gennaio 
del 1820. È uno spazio di circa due anni e mezzo, vero e proprio 
momento di formazione per il giovane poeta, che condensa in sé 
due «mutazioni», come le definirà lui stesso, oltre che il suo esordio 
poetico e la scrittura di testi come gli Idilli, che terrà nel cassetto 
per molto tempo prima di poter pubblicare, proprio per il portato 
rivoluzionario che essi racchiudono. 

Il presente contributo si pone perciò l’obiettivo di attraversare 
questo spazio, per comprenderne alcuni momenti cruciali e la fun-
zione che di volta in volta il diario intellettuale assume, cercando 
di partire dalla sua materialità, che, come si vedrà, molto ancora 
può rivelare. Di seguito si prenderanno perciò in esame, delle 
prime cento pagine, forme, modalità e contenuto, in relazione alla 
produzione contemporanea e ai rapporti intellettuali che Leopardi 
sta intessendo, in particolare con Pietro Giordani. Si proverà a ri-
spondere alle seguenti domande: con quale intenzione nasce lo Zi-
baldone? Come cambia la sua funzione nel corso dei tre anni nei 
quali Leopardi scrive le prime cento pagine? In che modo e 
quando si mette in moto una prima volontà di sistematizzazione? 
Affrontate tali questioni, il focus su un caso di studio aiuterà a chia-
rire come lo Zibaldone ai suoi esordi costituisca un fondamentale 
luogo di transito per la produzione e le riflessioni leopardiane. 
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Lo Zibaldone non nasce nella forma del quaderno, si costituisce 
per accumulo di carte: anche questo racconta di un testo in dive-
nire, che manca di una forma o un progetto predefiniti. Le forme 
e i progetti però verranno col tempo, e con loro diversi tentativi di 
sistematizzazione di quella materia.1 

Del resto, è il tempo uno dei protagonisti di questa formazione, 
un tempo che si deposita sulle carte, nei tanti ritorni della penna 
sulle pagine più vecchie, un tempo che, nell’aggiornamento co-
stante dei pensieri che vi sono contenuti, costruisce lo scheletro di 
un’opera che sfugge continuamente a ogni definizione. E la prima 
carta, come un terreno stratificato attraverso cui si può leggere lo 
scorrere dei mesi e degli anni, condensa in sé questa storia: una 
carta eccezionale per sé stessa, che conserva nelle sue filigrane il 
primo momento in cui la potenza si fa atto. 

Si notano, per tutta la lunghezza della prima pagina, le tracce di 
cinque distinte pieghe orizzontali e una verticale a destra: questo 
potrebbe essere l’indizio possibile che, in un momento aurorale 
della scrittura, Leopardi abbia portato con sé, magari in una tasca, 
quel foglietto più volte ripiegato; destino simile avrà lo Zibaldone 
negli anni successivi che, nelle pur non molte peregrinazioni, ha 
viaggiato sempre con lui, fino all’ultimo soggiorno a Napoli, e lì è 
rimasto per molto tempo prima di vedere la luce, in un baule che 
lo ha tenuto custodito per circa cinquant’anni. 
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1 Sono tre i momenti in cui Leopardi intraprende un’indicizzazione dei materiali 
contenuti nello Zibaldone: del primo indice si parlerà infra, il secondo, probabil-
mente concepito e steso nel 1824, è legato a stretto giro con il progetto delle Ope-
rette morali (primo a riconoscere i segnali di una progettualità proiettata nella di-
rezione delle Operette: P. G. CONTI, L’autore intenzionale: ideazioni e abbozzi di 
Giacomo Leopardi, Losone, Alla Motta, 1966, ma anche in G. LEOPARDI, Zibaldone 
di pensieri, edizione critica a cura DI G. PACELLA, Milano, Garzanti, 1991, I, XI-
XXXIV, a XVII e S. CANZONA, Funzioni e implicazioni di un indice dello “Zibaldo -
ne” di Leopardi: “Danno del conoscere la propria età”, «Filologia e Critica», 42, 2017, 
367-96). Anche il terzo, l’indice definitivo dello Zibaldone, nasce da un progetto di 
un’opera, il Dizionario filosofico, per il quale lavora per «estrarre, porre in ordine 
ec. i materiali che ha» (G. LEOPARDI, Epistolario, a cura di F. BRIOSCHI e P. LANDI, 
Torino, Bollati Boringhieri, 1998, I, 1243, lettera 994 a Stella, 19 settembre 1826). 



La prima carta ha i tratti della provvisorietà nei suoi aspetti ma-
teriali, per le dimensioni ridotte rispetto alle successive carte e per 
il numero di inchiostri rilevabili, e nel contenuto: l’apertura su un 
notturno poetico convive con una sorta di ‘parafrasi’ di una favo-
letta raccontata da Aviano, e a questi segue uno dei pensieri che 
Leopardi definirà «motto arguto», e ancora altri versi,1 tutti pen-
sieri frammentatissimi, non più lunghi di qualche riga. Tale prov-
visorietà però, forte dello stimolo giordaniano,2 si farà trattato di 
letteratura; è attraverso la figura del maestro, infatti, che quella 
carta trova una prima organicità: questa pagina, il cui ultimo para-
grafo si apre nel segno della storiografia letteraria, trova legami con 
le pagine successive e quindi una propria esistenza al di là della 
mera occasionalità. 

A quel primo mezzo foglio ne seguono un secondo e poi tanti 
altri sempre più regolari, ma quello che la prima pagina in quanto 
zona di soglia aiuta a comprendere mi sembra rimanere: se c’è una 
‘funzione Zibaldone’, è proprio quella di accogliere quei pensieri 
che non hanno altro posto; lo Zibaldone si fa, all’occorrenza, labo-
ratorio di scrittura nelle ricerche e riflessioni propedeutiche alle 
opere e negli abbozzi di opere stesse e laboratorio di lettura nelle 
riflessioni linguistiche e nelle note compendiarie ai libri che Leo-
pardi ha tra le mani. 

Leopardi investe a più riprese lo Zibaldone di una carica proget-
tuale, di una continua tensione all’opera o, meglio, alle opere, men-
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1 Per l’analisi del rapporto tra i ‘frammenti’ della prima pagina dello Zibaldone 
e per le connessione ravvisabili tra questi e altri testi leopardiani vd. F. CAMILLETTI, 
“Urszenen”: Dream Logic and Myth in the First Page of Leopardi’s “Zibaldone”, 
«Italian Studies», 67 (2012), 56-69: particolarmente degna di nota è l’idea che 
emerge qui della frammentarietà come scelta, inserita in un contesto culturale e 
filosofico, e come reazione alla modernità. 

2 Il micro-trattato di storiografia letteraria che comincia alla prima pagina dello 
Zibaldone fa seguito allo scambio intellettuale con Pietro Giordani, appena inau-
gurato, che ben presto prende le forme di un dialogo tra maestro e allievo nel 
quale si discutono questioni linguistiche, letterarie e di estetica: in particolare è 
la lettera di Giacomo del 30 maggio 1817 al piacentino a costituire le basi dello 
Zibaldone (vd. LEOPARDI, Epistolario, 106). 



tre un piano manca del tutto, dal momento che questo ‘quaderno’ 
non esiste neanche vuoto, si crea all’occorrenza attraverso l’ag-
giunta di nuove carte. Nel suo essere a pezzi, frammentario, il pen-
siero di Giacomo è sistematico, egli lo ripete ossessivamente nello 
scartafaccio: «il mio sistema»;1 tali contraddizioni fanno di questa 
grossa mole di pagine un’opera che sfugge a ogni definizione.2 

La prima pagina si sottrae a un ordine formale e tematico, ma 
non è la sola: i pensieri dello Zibaldone, che difficilmente in questa 
prima parte si stendono per uno spazio ampio, possono cambiare 
struttura e tema anche all’interno di una stessa pagina e compren-
dere poesia e prosa insieme – spesso contigue l’una all’altra, senza 
che Leopardi debba giustificare a sé stesso questo passaggio –, ab-
bozzi di opere, schemi. La mise en page fa sorgere ulteriori quesiti 
legati agli spazi lasciati bianchi, alle pagine occupate fino ai margini 
estremi, o alle aggiunte successive anche di molti anni. 

I pensieri in alcune zone fanno dello Zibaldone un taccuino di 
lettura, in altre un «magazzino» – per adoperare un’immagine con 
la quale il canonico Vogel definisce uno «zibaldone» – di progetti, 
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1 “Sistema” è la parola che Leopardi stesso usa per definire l’insieme delle pro-
prie idee filosofiche (cfr. Zib. 393; 416-20; 435; 637; 1642-43; 1655; 1791; 2115; 
4129; 4187) nonché quella che utilizza per riferirsi al pensiero di altri filosofi e, 
più in generale, al «sistema della natura» (cfr. Zib. 51; 175; 189; 333; 364-65; 584; 
1080-81; 1089; 1530; 1789; 1834-37; 1959-60; 4204; 4510-11): per un focus sui 
modi e i tempi dell’uso del lemma vd. C. VERONESE, Sistema, in Lessico leopardiano 
2014, a cura di N. BELLUCCI, F. D’INTINO, S. GENSINI, Roma, Sapienza Università 
Editrice, 2014, 153-56; per approfondire l’idea di sistematicità del pensiero leo-
pardiano si veda anche A. ALOISI, Leopardi e l’idea di sistema, in Il velo scolpito: 
dialoghi tra filosofia e letteratura, a cura di D. MANCA, Pisa, ETS, 2013, 27-39, in 
particolare, riguardo allo Zibaldone, Aloisi scrive: «La tensione enciclopedica che 
pure per molti versi sembra animarlo [lo Zibaldone] non può che essere superata 
in direzione di qualcos’altro. Più che un’enciclopedia, lo Zibaldone tende a essere, 
per così dire, un’immagine o uno specchio della natura: una rete, potenzialmente 
infinita, di relazioni che non si finisce mai di intessere e di intrecciare – relazioni 
ora esplicite ora implicite, ora attuali ora virtuali, ora stabilite immediatamente 
ora scoperte in un secondo momento o semplicemente lasciate alla perspicacia 
del lettore» (33). 

2 Di «esperienza dello Zibaldone come esperienza dell’impossibilità dell’opera» 
parla A. PRETE, Finitudine e infinito. Su Leopardi, Milano, Feltrinelli, 1980, 9. 



disegni, abbozzi. Si intrecciano profondamente in queste pagine 
esperienze di lettura e esperienze di vita: i libri sono, per un gio-
vane affamato di vita e di gloria ma costretto nel gretto provincia-
lismo di Recanati, una via di fuga e un acceleratore di conoscenza, 
sono le letture, soprattutto del “Verter”1 e della Corinne di Ma-
dame De Staël, che segnano dei punti di snodo essenziali per i ri-
volgimenti che coinvolgono Leopardi, fino alla «mutazione totale» 
del 1819, ma naturalmente nessuno di questi si esaurisce nelle fonti. 
Stoppelli scrive, a proposito della poesia di Leopardi, che, nono-
stante la tradizione poetica italiana e anche quelle precedenti siano 
un serbatoio a cui il poeta attinge a piene mani, con prelievi anche 
consistenti, questi perdono «la loro identità originaria per fondersi 
in un organismo che brilla sempre di luce vivida, apparentemente 
mai vista»:2 lo stesso si può dire dell’uso delle parole d’altri nella 
riflessione filosofica e in questioni esistenziali, per le quali quelle 
parole, attraverso lo Zibaldone, vengono assimilate e cambiano 
forma. 

Lo Zibaldone è infatti innervato dagli eventi e dalle letture che 
contribuiscono alla mutazione leopardiana, il diario si fa sismo-
grafo e termometro per gli scossoni che derivano dal nascente rap-
porto con Giordani e dalla lettura della Vita di Alfieri, ma anche 
dalla scrittura del Discorso di un italiano intorno alla poesia roman-
tica e dalla composizione delle due canzoni, All’Italia e Sopra il mo-
numento di Dante che si preparava in Firenze; a questi eventi si ag-
giungono il conseguente esordio come poeta, l’inevitabile delu-
sione, e, infine, l’approdo al terremoto definitivo, la rottura totale 
del 1819, materialmente e simbolicamente alimentata dalla tentata 
fuga di Giacomo dalla casa paterna. 

Come reagiscono questi eventi all’interno dello Zibaldone? Il 
primo anno Leopardi annota furtivamente, poche righe ogni volta, 
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1 Così nell’edizione che legge Leopardi nel 1819 (V. GOETHE, Verter. Lettere tra-
dotte dal Tedesco. Venezia, 1796, tom. 1, in-12) e così nello Zibaldone (a titolo 
d’esempio, pp. 56-57). 

2 P. STOPPELLI, Introduzione in G. LEOPARDI, Canti / Operette morali / Pensieri, 
a cura di P. STOPPELLI, Bologna, Zanichelli, 2009, 5. 



pensieri che non si stendono per più di qualche pagina quando la 
trattazione si fa argomentativa; lo Zibaldone del 1818, più preva-
lentemente saggistico, concentra in sé due nuclei tematici forte-
mente legati a quello che sarà l’esordio poetico con le canzoni civili. 
Fino a qui i percorsi sono piuttosto chiari, la scrittura è composta, 
le pagine sono poche (sappiamo – perché lo stesso Leopardi lo ap-
punta eccezionalmente sul diario – che la pagina 29 è scritta nel di-
cembre del 1818) e gestibili. Dalle pagine successive, dunque pre-
sumibilmente dal 1819, comincia una scrittura forsennata, carica 
di impazienza forse anche giovanile – è l’anno della maggiore età 
per Giacomo –, che illumina di squarci poetici un andamento sag-
gistico. Dal 1819 si inaugura una tensione nuova, figlia anche di un 
‘nulla’ che quell’anno gli ha irrimediabilmente rivelato.1 Lo Zibal-
done in questo momento torna a essere residuale, frammentario, 
centrifugo: è fatto di schegge e frammenti, laddove le idee, i “dise-
gni” e gli abbozzi più definiti troveranno altre collocazioni. Tra 
questi, la Vita abbozzata, una traccia di autobiografia, un non finito 
che si farà poi linfa, a nutrire le diverse forme della sua produzione: 
i Canti, lo Zibaldone stesso che dal 1819 esce rinvigorito, «met-
tendo fuori rami come una pianta infinita»,2 e i molti ‘io’ che affol-
leranno le Operette morali. 

 
Alla scrittura del diario, che dal 1819 occuperà sempre più spazio 

– sul piano materiale e per il pensiero leopardiano –, si accompagna 
una certa volontà ordinatrice delle carte sparse: da questa inten-
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1 Egli scrive nello Zibaldone, a quest’altezza cronologica: «Tutto è nulla al 
mondo, anche la mia disperazione, della quale ogni uomo anche savio, ma più 
tranquillo, ed io stesso certamente in un’ora più quieta conoscerò, la vanità e l’ir-
ragionevolezza e l’immaginario. Misero me, è vano, è un nulla anche questo mio 
dolore, che in un certo tempo passerà e s’annullerà, lasciandomi in un vôto uni-
versale, e in un’indolenza terribile che mi farà incapace anche di dolermi» (72) e 
qualche pagina più avanti: «Io era spaventato nel trovarmi in mezzo al nulla, un 
nulla io medesimo. Io mi sentiva come soffocare considerando e sentendo che 
tutto è nulla, solido nulla» (85). 

2 F. D’INTINO, La caduta e il ritorno. Cinque movimenti dell’immaginario roman-
tico leopardiano, Macerata, Quodlibet, 2019, 49. 



zionalità deriva l’apposizione sistematica della data e, a seguire, un 
primo tentativo di indicizzazione della materia: nonostante manchi 
nell’autografo – o altrove – un esplicito riferimento cronologico 
d’autore, non si può pensare che il primo indice si allontani troppo, 
anche nel tempo, da quell’«8 gennaio 1820», posto alla fine della 
centesima pagina. 

Conti colloca la stesura dell’indice all’inizio del 1820,1 dunque in 
concomitanza con l’avvio della datazione dello Zibaldone, acco-
stando la volontà organizzativa ai progetti dei Disegni letterari che 
Giacomo va concependo già dall’anno precedente. 

A un’analisi grafica, della quale dà notizia Silvana Gallifuoco 
nell’edizione pisana dello Zibaldone,2 la carta e la grafia utilizzate 
per questo indice sembrano presentare analogie con pagine dello 
Zibaldone dell’autunno del 1823, alla vigilia, cioè, della stesura 
delle Operette. La studiosa ipotizza che questa sia «una bella copia 
di un’operazione di spoglio distante nel tempo, ed ora recuperata 
e trascritta alla vigilia delle Operette».3 

Di avviso ancora differente Pacella, che, nell’Introduzione all’edi-
zione, colloca i due indici parziali nei dintorni di quello definitivo 
del 1827, considerandoli materiale preparatorio per quest’ultimo.4 

L’indice viene compilato con una sola penna, in un’unica stesura, 
non in bella copia, dal momento che sulle carte si vede chiaramente 
il segno di una scrittura di getto, nella quale l’idea e la struttura si 
modificano in corso d’opera. Inoltre a p. 3r dell’autografo, nella 
numerazione consequenziale dei lemmi, l’86 viene saltato, e si passa 
quindi dalla voce 85 alla 87: se fosse stata una bella copia, Leopardi 
avrebbe corretto la svista. 

Mi limiterò a analizzare alcune questioni riguardanti questo in-
dice, che credo possano fornire indizi di cronologia che ricon-
durrebbero al 1820, anche se, piuttosto sicuramente, non nel gen-

278                                                               ROBERTA PRIORE

1 CONTI, L’autore intenzionale, 58. 
2 S. GALLIFUOCO, Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura, in G. LEOPARDI, 

Zibaldone di pensieri, edizione fotografica dell’autografo con gli indici e lo sche-
dario, a cura di E. PERUZZI, Pisa, Scuola Normale Superiore, 1989-94, X, 17. 

3 Ibid., 18. 
4 G. PACELLA, Introduzione, in LEOPARDI, Zibaldone, I, XVII. 



naio: un terminus post quem per la stesura dell’indice è suggerito 
dal punto 48 del regesto, che annota le «Canzonette popolari in 
Recanati negli anni 1818-20», che nello Zibaldone si trovano alla 
p. 29. A questa pagina è specificato per mano di Leopardi che 
l’ultima aggiunta, proprio quella del 1820, si riferisce al maggio. 
Questo dato sarebbe perfettamente coerente con un ulteriore ele-
mento che potrebbe avvalorare l’ipotesi di datazione appena 
dopo il termine individuato, sarebbe a dire all’estate-autunno del 
1820: come è rappresentato nella tabella sottostante, tra le pagine 
160 e 312 vi sono infatti riferimenti alle prime cento pagine in 
perfetta consequenzialità, esattamente come se Leopardi stesse 
rileggendo quella sezione. Che questa rilettura ne sia la causa o 
l’effetto, essa va comunque considerata funzionale alla stesura del 
primo indice. 

 
c. 8 v. p. 461 Aggiunta successiva contestuale alla pagina  

richiamata (28 dicembre 1820) 
c. 10 v. p. 461 Aggiunta successiva contestuale alla pagina  

richiamata (28 dicembre 1820) 
c. 12 v. questi pensieri Aggiunta successiva contestuale alla pagina 

p. #95 richiamata (dicembre 1819-gennaio 1820) 
c. 30 Vedi a questo Aggiunta successiva contestuale alla pagina  

proposito richiamata (16 settembre 1824) 
la pag. 3441  

c. 47 v. questi pensieri Aggiunta successiva contestuale alla pagina 
p. 92-94. richiamata (dicembre 1819) 

c. 50 v. p. 160 Aggiunta successiva contestuale alla pagina  
richiamata (8 luglio 1820) 

c. 51 v. p. 276 Aggiunta successiva contestuale alla pagina  
richiamata (14 ottobre 1820) 

c. 58 v. p. 312 Aggiunta successiva contestuale alla pagina  
richiamata (10 novembre 1820) 

c. 62 v. p. 312 Aggiunta successiva contestuale alla pagina  
richiamata (10 novembre 1820) 

c. 68 v. p. 206 Aggiunta successiva contestuale alla pagina  
richiamata (11 agosto 1820) 

c. 81 v. p. 710 Aggiunta successiva contestuale alla pagina 
capoverso 1 richiamata (2 marzo 1821) 
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c. 95 (v. questi pensieri Contestuale 
p. 12)   

c. 100 v. p. 86-87 Contestuale 
di questi pensieri  

 
Dunque la scrittura dello Zibaldone è andata avanti, ma la regi-

strazione dei pensieri nell’indice si ferma proprio a pagina 100, un 
indizio del fatto che per Leopardi questa sezione costituisca una 
sorta di ‘a parte’ che, però, avrà rapporti con le altre nella costru-
zione dei legami interni, dei rinvii da pagina a pagina. 

Nonostante lo stacco netto dato da quella prima data, lo Zibal-
done non cambia repentinamente, da una pagina all’altra. Basti 
pensare che anche la data, elemento più evidente del cambio di 
passo del diario, diventa realmente sistematica, come poi sarà per 
tutte le pagine a venire, soltanto un poco più avanti, da pagina 144. 

Chiarito il quadro all’interno del quale si inserisce l’avvio dello 
Zibaldone, vale la pena ora soffermarsi sulla zona di soglia, per in-
dagare un po’ più nel dettaglio le forze che animano il primo anno 
di scrittura, e come esse transitino attraverso il diario. 

Il biennio 1816-1817 rappresenta, per dirla con Genetelli, il «pas-
saggio dai morti ai vivi»1 per Leopardi e credo che questa transi-
zione si possa ben ravvisare nel rapporto con i giornali, attraverso 
i quali il recanatese si inserisce, almeno simbolicamente, in un con-
testo mobile e vitale. Prima vi è la lettura dell’articolo di Madame 
De Staël, Sulla maniera e l’utilità delle traduzioni, pubblicato sulla 
«Biblioteca Italiana» nel gennaio 1816, un momento che segna la 
fine di un mondo che Leopardi prova a difendere mentre lo vede 
sgretolarsi prima di tutto dentro di sé. 

La lettera del 18 luglio 1816 che Leopardi manda alla «Biblioteca 
Italiana» in risposta a quella di Madame De Staël è la prima testi-
monianza di una volontà di prendere posizione nel dibattito che 
sta infiammando la Milano del suo tempo, ma è anche forse la 
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1 C. GENETELLI, Le due lettere di Leopardi alla Biblioteca Italiana (critica e filo-
logia), in Leopardi e la traduzione: teoria e prassi. Atti del XIII convegno interna-
zionale di studi leopardiani (Recanati, 26-28 settembre 2012), Firenze, Leo S. Ol-
schki, 2016, 94. 



prima dichiarazione di poetica e insieme il documento che contiene 
in nuce quello che presto sarà il Discorso di un italiano intorno alla 
poesia romantica. Ma per arrivare a quest’ultimo, opera apparte-
nente già a un momento più consapevole del pensiero leopardiano, 
sarà cruciale la scrittura del diario intellettuale e il 1817 stesso, 
l’anno in cui le tensioni leopardiane si mettono in moto, si avvia la 
ricerca di una forma che, attraverso molteplici spinte, prenderà di-
verse direzioni, laddove da catalizzatori agiscono l’incontro con 
Pietro Giordani, la lettura fulminante di Alfieri e il vivificante 
«primo amore» per Gertrude Cassi. 

Lo scambio con Giordani si consuma prevalentemente sul piano 
letterario, dove emergono talvolta, seppur cauti, i dissensi che si 
riverberano in una riflessione più ampia all’interno di pagine che 
– Leopardi ancora ignaro – avranno una loro organicità (pur senza 
forma, pur frammentaria) sotto il nome di Zibaldone di pensieri: 
molto Leopardi dirà qui, dopo averne discusso con Giordani, a 
proposito dell’iter pedagogico per la preparazione necessaria del 
poeta, che deve passare attraverso la prosa, e di pensieri di estetica, 
sulla rappresentazione del bello e del brutto in letteratura, che por-
tano a una riflessione più ampia, sulla natura del bello.  

Giordani, dunque, gli suggerisce una strada che Leopardi segue 
a suo modo, rielaborandola o contraddicendo l’amico/maestro, 
nelle risposte alle lettere e nelle ben più private pagine dello Zibal-
done, dove la strada indicata si apre a molteplici direzioni, assorbe 
le letture di libri che il giovane chiede insistentemente, di riviste di 
cui lamenta il ritardo nell’arrivo: il pensiero si sedimenta prima di 
arrivare a trovare forme più (o meno) compiute in altre opere. 

C’è un altro canale aperto, che si riverbera nelle prime carte dello 
Zibaldone (e non solo), del quale sarà utile indagare le strutture. 
Sulla scrivania Leopardi si ritaglia uno spazio per le riviste:1 dei pe-
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1 Per un approfondimento sul ruolo e la funzione delle riviste non solo nella 
produzione leopardiana, ma anche nella formazione, nella possibilità per Leopardi 
– non frequente in questi anni – di avere una finestra sul mondo letterario con-
temporaneo al quale guardava con desiderio, G. PANIZZA, Letture di un momento: 
un’indagine su Leopardi e i giornali letterari, «Archivi del nuovo: notizie di casa 



riodici ‘correnti’ legge prevalentemente la «Biblioteca italiana» e 
lo «Spettatore», che gli forniranno un contributo determinante alla 
«conversione letteraria», e la cui frequentazione ha a che fare con 
il bisogno e la voglia di conoscere e farsi conoscere fuori dalle mura 
della periferia recanatese, in quella Milano alla quale egli guarda 
come centro intellettuale.  

Ma le riviste stentano ad arrivare nell’isolatissima provincia mar-
chigiana e allora il giovane legge voracemente tutto, si nutre a 
fondo delle letture delle riviste che ha a disposizione in casa, non 
si dedica solamente ai periodici correnti, anzi, talvolta «si apre una 
forbice tra le date dei giornali e quelle della lettura dei medesimi»:1 
penso agli «Annali di Scienze e Lettere» (e non è il solo caso), di 
cui Leopardi fa un uso retroattivo.2  

La rivista era nata a Milano nel 1810, fondata dal medico giaco-
bino Giovanni Rasori e da Michele Leoni, e forniva una rassegna 
di articoli e recensioni apparsi su testate europee oltre a contributi 
originali. Tra i collaboratori gli «Annali» annoveravano intellettuali 
come Pietro Borsieri, Ugo Foscolo, Luigi e Silvio Pellico, mirando 
a un connubio – fedele agli intenti già espressi nel titolo – tra 
scienze e letteratura. La rivista ebbe però vita breve, la stampa fu 
interrotta già nel 1813. 

Tornando alla fine del 1817, quando lo Zibaldone conta appena 
qualche pagina, troviamo il vol. III del 1810 di quella rivista aperto 
sullo scrittoio leopardiano alle pagine occupate da una recensione 
a un volumetto di Ignazio Martignoni, Del bello e del sublime.3 Mi 
sembra di poter dire che questa lettura, se non è uno snodo, si col-
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Moretti: quaderni semestrali», 3, 1998, 9-22 che risponde a una cruciale domanda 
sul perché egli legga quelle riviste negli anni dal 1816 al 1821. 

1 Ibid., 17. 
2 Negli scaffali della biblioteca di Palazzo Leopardi sono conservate le annate 

1810, 1811 e i primi due numeri del 1812, in tutto 26 quaderni. La frequentazione 
della rivista, però, non avviene per la prima volta a quest’altezza, perché tracce di 
lettura vi sono già nella Storia dell’astronomia (GENETELLI, Incursioni, 9 e sgg.).  

3 L’articolo-recensione, uscito anonimo, è attribuito a Pietro Borsieri (cfr. L. 
DERLA, Un articolo inedito e uno sconosciuto di Pietro Borsieri, «Giornale storico 
della letteratura italiana», 149, 1972, 387-93). 



loca a un punto di snodo all’interno della formazione e delle rifles-
sioni leopardiane, già avviate dal dialogo epistolare con il maestro. 

In una lunga lettera di Giacomo a Giordani del 30 maggio 1817, 
occupa uno spazio cospicuo una discussione a proposito della pos-
sibilità di rappresentazione del brutto nelle arti.1 Il dibattito torna, 
ampliato nello Zibaldone, ma a qualche mese di distanza, verosi-
milmente intorno al novembre del 1817; il nucleo della questione 
è racchiuso alle pagine 6-9 del diario e non sarà inutile leggerne 
qui la prima parte: 

 
Sistema di Belle Arti. 

Fine − il diletto; secondario alle volte, l’utile. − Oggetto o mezzo di otte-
nere il fine − l’imitazione della natura, non del bello necessariamente. − 
Cagione primaria del fine prodotto da questo oggetto o sia con questo 
mezzo − la maraviglia: forza del mirabile e desiderio di esso innato nel-
l’uomo: tendenza a credere il mirabile: la maraviglia così è prodotta dalla 
imitazione del bello come da quella di qualunque altra cosa reale o veri-
simile: quindi il diletto delle tragedie ec. prodotto non dalla cosa imitata 
ma dall’imitazione che fa maraviglia − Cagioni secondarie e relative ai di-
versi oggetti imitati − la bellezza, la rimembranza, l’attenzione che si pone 
a cose che tuttogiorno si vedono senza badarci ec. − Cagione primitiva 
del diletto destato dalla maraviglia ec. e però conseguentemente del di-
letto destato dalle belle arti − l’orrore della noia naturale all’uomo, ricer-
che sopra le cagioni di quest’orrore ec. − Cagioni dei difetti nelle belle 
arti − Sproporzione, sconvenevolezza, cose poste fuor di luogo, al che 
solo (contro l’opinione di chi pensa che provenga dall’avere le arti per 
oggetto il bello) si riducono i difetti della bassezza della bruttezza defor-
mità crudeltà sporchezza tristizia tutte cose che rappresentate o impiegate 
nei loro luoghi non sono difetti giacchè piacciono e per mezzo dell’imi-
tazione producono la maraviglia, ma sono difetti fuor di luogo p. e. in 
un’anacreontica l’imagine di un ciclopo, (per lo più) in un’epopea per lo 
più la figura di un deforme ec. Altri difetti e vizi; affettazione ec. quasi 
tutti si riducono alla sconvenevolezza e inverisimiglianza che proviene 
dallo sconvenirsi tra loro in natura quegli attributi della cosa inverisimile, 
onde la mente che comprende la [7] sconvenienza degli attributi conce-
pisce l’inverisimiglianza − Diversi rami della imitazione che formano i di-
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1 LEOPARDI, Epistolario, I, 110, lettera 66 a Giordani, 30 maggio 1817. 



versi oggetti delle belle arti e i diversi generi p. e. di poesia, i quali tanto 
più son degni e nobili quanto più degni ec. sono gli oggetti, onde un ge-
nere che abbia per oggetto il deforme, sarà un genere poco stimabile e da 
non mettersi p. e. coll’epopea, benchè anch’esso sia un genere di poesia 
destando la maraviglia e quindi il diletto col mezzo dell’imitazione − 

  
Del Bello Del Sublime Del terribile Del ridicolo e vizioso ec. 
Epopea Lirica Tragica ec. Commedia Satira poesia 
Lirica ec. Epopea ec. Bernesca ec. 
 
Vari rami del bello. 

Bello delicato − grazioso −  
ameno − elegante. V. Mar- 
tignoni ec. Annali di scienze  
e lettere n. 8. p. 252 54.  
Ci può essere il bello delica- 
to e il non delicato. Ercole  
Apollo. Bello sublime. Giove.1 
 

Perché il tema si ripresenta così preponderante a qualche mese 
di distanza? Cosa stimola Giacomo a ritornarci? La scrittura, ri-
spetto a quella di qualche mese prima, si fa più schematica, ma è 
inserita in uno sviluppo del pensiero più sistematico o, almeno, che 
tende al sistema. Leopardi avvia qui un’analisi dei rapporti tra le 
forze in atto nelle belle arti, laddove il fine deve essere il diletto, 
prodotto attraverso l’imitazione della natura (e non, come sugge-
riva l’amico, la rappresentazione del bello), che costituirà poi la 
base della teoria estetica che sosterrà il Discorso di un italiano in-
torno alla poesia romantica. In coda al «Sistema di Belle Arti», che 
Leopardi redige a mo’ di compendio, si trova infatti una schema-
tica divisione nelle categorie del Bello, del Sublime, del Terribile, 
Del ridicolo e vizioso. Tale quadripartizione riecheggia, anche se 
non rispecchia pienamente, la categorizzazione di Martignoni. A 
provarne una certa filiazione, però, basti notare come Leopardi 
compili il seguito di tale schema. Le categorie sono distribuite su 
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1 Zib. 6-7. 



quattro colonne nel manoscritto, al di sotto della prima riga Leo-
pardi individua il genere letterario nel quale conviene che le dette 
categorie vengano trattate, ampliando, si noti per inciso, la tradi-
zionale divisione aristotelica della poesia in drammatica e epica. 
Solo la prima colonna, poi, viene ulteriormente riempita, in due 
momenti differenti: qui leggiamo «vari rami del bello. Bello deli-
cato – grazioso – ameno – elegante. V. Martignoni ec. Annali di 
scienze e lettere n. 8. p. 252. Ci può essere il bello delicato. Ercole 
Apollo. Bello sublime. Giove». 

Di gusto quasi preromantico è la divisione in bello assoluto e re-
lativo rintracciabile in Martignoni; presto sarà la lettura dell’Essai 
sur le goût a confortare Leopardi sulla relatività del bello.1 Sulla pos-
sibilità di rappresentazione del brutto, in opposizione a quanto gli 
suggerisce Giordani,2 Leopardi tornerà, approdando poi alle pagine 
del Diario del primo amore e alla rappresentazione di una donna la 
cui bellezza si allontana dal modello tradizionale di derivazione pe-
trarchesca: è una bellezza moderna, una donna bruna, «alta e mem-
bruta»,3 «una persona difettosa ma viva, graziosa» (Zib. 269).  

Siamo, insomma, nei dintorni della scrittura delle Memorie del 
primo amore, Leopardi ha aperto sulla scrivania la recensione di 
Borsieri, e sta spostando l’attenzione dal ‘bello’ al ‘vero’, confe-
rendo al ‘brutto’ dignità di rappresentazione nelle belle arti: «l’at-
trazione per la Cassi è il segnale di una ricerca che oltrepassa l’oriz-
zonte del bello».4 

D’altronde la recensione di Martignoni fornisce, in questo senso, 
un panorama bibliografico di riflessioni sul ‘bello’ e il ‘sublime’,5 
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1 Si veda anche Zib. 154-156 (6 luglio 1820). 
2 Sulle posizioni estetiche di Leopardi, in contrapposizione a quelle neoclassiche 

e anche alle idee dello stesso Giordani: F. FEDI, Mausolei di sabbia. Sulla cultura 
figurativa di Leopardi, Lucca, Maria Pacini Fazzi, 1997, 131-39. 

3 G. LEOPARDI, Scritti e frammenti autobiografici, a cura di F. D’INTINO, Roma, 
Salerno Editrice, 1995, 5. 

4 F. D’INTINO, Introduzione, in LEOPARDI, Scritti e frammenti autobiografici, XI-
XCVIII: XXV. 

5 Vd. R. GAETANO, Giacomo Leopardi e il sublime. Archeologia e percorsi di una 
idea estetica, Soveria Mannelli, Rubettino, 2002, 70 e sgg. per l’influenza dei vo-
lumi citati sulle letture leopardiane. 



che trova terreno fertile in un momento, nei dintorni della conver-
sione, nel quale Leopardi sembra propenso a una visione più ete-
rodossa della cultura, a un dialogo aperto con la contemporaneità.1 

Si tratta di una lettura solo apparentemente marginale; in realtà 
occupa un posto non solo sul tavolo leopardiano, ma anche nella 
memoria: tracce di tale persistenza potrebbero rinvenirsi fino alle 
soglie dell’Infinito.2 

Anche l’incontro con l’Alfieri della Vita potrebbe essere avvenuto 
proprio attraverso la frequentazione della rivista. Il rapporto con 
l’astigiano, a quest’altezza, ha già una sua storia: la lettura della Vita 
ne cambia i connotati, ne stabilisce «un prima e un poi».3 Alfieri è 
già, insieme a Parini e Monti, un modello dichiarato da Leopardi 
nella lettera alla «Biblioteca italiana» del 18 luglio 1816, ma il libro 
che lo sconvolgerà nel profondo, che lo terrà sveglio di notte, è an-
cora da venire. È documentato il giorno – o, meglio, la notte – nel 
sonetto che Leopardi comporrà fresco di lettura, Letta la Vita di Al-
fieri: è il 29 novembre 1817.4 Ma da dove arriva lo stimolo ad aprire 
quell’edizione del 1806 conservata nella biblioteca di Monaldo?5 
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1 Lo dimostrano la lettura delle riviste, le frequentazioni epistolari con gli in-
tellettuali della Milano della Restaurazione (tra cui Mai, Monti, Antonio Fortunato 
Stella), i consigli di letture. Ma anche il tentativo di partecipazione al dibattito 
che prende forma nel 1816 sulla «Biblioteca Italiana». 

2 Si pensi soltanto alla riflessione su eternità e infinità che occupa la seconda 
parte della recensione (Recensione a I. MARTIGNONI, Del bello e del sublime, «An-
nali di scienze e lettere», 2, 1801, 354-56. Ma si veda anche il commento ai Canti 
in G. LEOPARDI, Canti, a cura di F. GAVAZZENI e M. M. LOMBARDI, Milano, Rizzoli, 
1998, 273-74). 

3 C. GENETELLI, Alfierismo leopardiano al tempo della conversione letteraria (con 
una coda sul Metastasio), in Dimensione teatrale in Giacomo Leopardi. Atti dell’XI 
convegno internazionale di studi leopardiani, Recanati 30 settembre/1-2 ottobre 
2004, Firenze, L. S. Olschki, 167-91: anche utile per comprendere il rapporto di 
Leopardi con Alfieri prima della lettura della Vita. 

4 Lo dichiara lo stesso Leopardi nel manoscritto, in coda al sonetto: «Primo so-
netto composto tutta la notte avanti il 27 Novembre 1817 […]» (G. LEOPARDI, 
Tutte le poesie e tutte le prose, a cura di L. FELICI e E. TREVI, Roma, Newton Com-
pton, 2016, 302). 

5 V. ALFIERI, Vita di Alfieri da Asti scritta da esso, Londra (Firenze), s.e., 1806, 
2 voll. in -8. 



Nella recensione di Borsieri a Martignoni Leopardi vede citata 
la Vita – che fino a quel momento quindi non deve aver letto – e 
non un passo qualsiasi, ma qualcosa che non avrebbe potuto non 
attirare la sua attenzione: una citazione sulle idee destate dalla vi-
sione delle immense selve della Svezia, idee «fantastiche, malin-
coniche ed anche grandiose, per un certo vasto indefinibil silen-
zio che regna in quella atmosfera ove si parrebbe di essere quasi 
fuori del globo»1. Non riesce difficile pensare, seppur in via ipo-
tetica, che un tale riferimento induca una lettura più distesa del-
l’opera.2 

Alfieri insomma, tra le altre sollecitazioni, stimolerebbe la ten-
sione all’infinito, attraverso le sensazioni di silenzio e immensità, 
che rimarranno operanti – senza pensare al binomio limite/immen-
sità che lo scrittore degli Idilli legge nella pagina su Marsiglia3 – e 
senz’altro avranno un peso nella concezione dell’Infinito. 

 
Come che sia, la Vita di Alfieri è la spinta necessaria per inserirsi, 

da letterato e non da filologo, nell’agone letterario, muovendo i 
primi passi «con timidezza pari all’orgoglio»,4 la spinta che lo con-
durrà fino alle Canzoni e, ancora, alle Annotazioni, alla necessità di 
un’autodifesa, con la consapevolezza di stare fondando una nuova 
lingua e, con essa, una nuova estetica, la «teoria della grazia». 
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1 Ibid., 170-71; mentre nell’articolo di Martignoni la menzione avviene a p. 358 
della rivista. 

2 Una ricostruzione dei meccanismi che portano Leopardi a quelle letture, su 
modalità vicine a questa, si ravvisa in GENETELLI, Incursioni, 60, n. 94 e riguarda 
proprio questo intorno di pensieri e letture, con l’ipotesi dello studioso che la let-
tura della Dissertazione di Borgno, nella quale è citato il libro di Martignoni, possa 
aver condotto l’autore alla recensione di Borsieri a quel volume. 

3 Vd.. ALFIERI, Vita, 133: «Mi era venuto trovato un luoghetto graziosissimo ad 
una certa punta di terra […] dove sedendomi su la rena con le spalle addossate a 
uno scoglio ben altetto che mi toglieva ogni vista della terra da tergo, innanzi ed 
intorno a me non vedeva altro che mare e cielo; e così fra quelle due immensità 
abbellite anche molto dai raggi del sole che si tuffava nell’onde, io mi passava 
un’ora di delizie fantasticando […]». 

4 P. ITALIA, Il metodo di Leopardi. Varianti e stile nella formazione delle Canzoni, 
Roma, Carocci, 2016, 13.



La lettura della Vita è propulsiva, incontro fondativo, vera con-
versione, sul piano letterario, ma anche etico e politico: il sonetto 
che ne deriverà esprime, nel guardare alla vita vissuta di Alfieri, 
un’ansia di gloria, di azione, di intervento, di poesia, fuori dalla vita 
osservata, dalla vita pensata nella quale si vede costretto, della 
quale, ancora l’anno dopo, scriverà: «Misero me che ho fatto? An-
cora nessun fatto grande. Torpido giaccio tra le mura paterne.» 
(Argomento di elegia II, 1818). Leopardi è intimamente scosso da 
quella lettura, il turbamento è fisico: nell’astigiano Giacomo rico-
nosce una figura fraterna, accomunati come sono da una sorte in-
felice, dalla quale però Alfieri si riscatta attraverso la gloria. 

Il caso della lettura di Martignoni non è isolato e rimane, seppur 
alle soglie dello Zibaldone, esemplificativo della funzione dell’«im-
menso scartafaccio» come luogo di transito,  di come, cioè, le sue 
direttrici procedano in due, opposte, direzioni, da una parte rice-
vendo le letture, gli stimoli esterni, le illuminazioni di un momento 
e le riflessioni pensate, che si depositano nel tempo, dall’altra fun-
gendo esso stesso da stimolo in uscita, a nutrire la produzione 
coeva. 
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